— Albine, imposibil. Dar devine imposibil
numai daci te gindesti prea mult.

Incearci si se ridice, dar picioarele 1i tremura
ca niste spaghete reci. Ma reped sd-1 sprijin, dar
el se risteste la mine:

— Ma descurc singur.

Prin minte imi trec automat explicatiile din
brosura: Persoana suferind de dementd poate sdi pard
supdratd sau sd se rdsteascd la dummneavoastrd, desi nu
ati gresit cu nimic. Se smuceste intr-o parte si cade
laloc in scaunul de rachita.

— Dacid mai vezi albine, chiquita, te rog sa-mi
spui. Albinele vor aduce iar ploaia.

— Nu cumva e invers — ploaia va aduce iar albi-
nele? il intreb, sperand cd n-o sd se supere cd l-am
corectat.

Dar el se multumeste sa clatine emfatic din
cap.

— Nu. Albinele vor aduce iar ploaia. Dar, mai
intAi, avem nevoie de albine.

Brosura ne-a avertizat ci asta e una dintre
manifestirile dementei. Se numeste ,salati de
cuvinte®. Serge tinde si aranjeze cuvintele intr-un
mod complet lipsit de logicd. De pilda, spune cd
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albinele vor readuce ploaia. Ar trebui sa-i dau
pace, dar mi straduiesc sd inteleg.

— Deci, pe-aici nu ploud niciodata? zic.

— N-a mai plouat de-un veac, raspunde el.

— Atunci, tu de unde iti iei apa?

Te rog, te implor, spune-mi cd e apd curenta la
ferma asta. Daca o si fie ca in camping — sa ma
spal pe dinti cu apa imbuteliata, sa fac baie cu bu-
retele si sd n-am gheata de pus in bauturd cind e
caldura mai apriga...

— Ferma are puturi, dar nu irosim apa. Fie-
care strop conteaza. N-a mai plouat de-un veac.

Nu irosim apa. Asta explicd starea pasunii. De
pe veranda zdresc tufa de creozot si plantele de
coada soricelului care au risarit in iarbd, crescind
pana la burta unui cal. Curand, asta e tot ce vor
mai avea oile de méancare: niste buruieni tepoase
s1 pricdjite.

Pai, daca tot nu trebuie risipitd apa...

— Pitura trebuie sd mai stea putin la clatit,
zic, si tesatura de 1and se scufunda in albie. Poate
chiar pdnd méine-dimineata.

— Da, seceta usuca totul pand la os, zice Serge,
care pare sd nu ma fi auzit.



Creierul omenesc e precum o ghirlanda de lu-
minite de Criciun, spune tata. Iar luminitele lui
Serge se sting una cate una. Dementa il face sd
incurce numele si chipurile. Sa uite in ce zi sun-
tem si in ce an. Amintirile i se amestecd incon-
tinuu, ca niste carti de joc. Pierde lucruri, pune
laptele la loc In camara, nu in frigider, sau uita cu
totul de mancare.

Jarna trecuta, cand a cazut si si-a rupt un pi-
cior, un medic de la ambulanta l-a sunat pe tata
si i-a spus cd a venit vremea. Vremea sa-l mute
pe Serge intr-un cimin specializat, inainte sa pa-
teasca ceva mairau.

Dau pe gat sucul. Un strop cade din sticla si
sfaraie, evaporandu-se la contactul cu pamantul.
Cateva oi intrd in curte si incep sd behdie la mine,
privindu-ma cu ochi negri, bulbucati.

N-a mai plouat de-un veac... Parci ar fi dintr-o
carte, un blestem aruncat de-o zand supdrata cd
n-a fost poftitd la bal. Doar ci blestemele din carti
mai au si-un sfarsit. Aici, bolta cerului e senina
cale de mile intregi. Cale de-o eternitate. Dacd asa
e seceta, atunci e o pacoste. Fiecare inghititurd de
aer Imi zgarie plamanii.
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,Obisnuieste-te”, imi zic in gand. , Mai sunt
incd doud luni de vari.”

— Carolina, il aud pe Serge.

— Carol, 1l corectez eu.

— Carolina, zice el iarasi, prelungind i-ul.

Exact doza de dramatism pe care ma stradu-
iesc s-o indepartez din numele meu.

— Eu mi spun Carol.

— Raul nu te strigd Caro-liii-na?

— Doar cand vrea sd ma certe.

— Radl, ttt, face el, de parca si asta, la fel ca
restul nazbatiilor tatei, este de neiertat. Caro-li-
ii-na e un nume frumos, puternic. Un nume spa-
niol. Ar trebui si-1 folosesti. In fiecare zi. In toate
ocaziile.

De parci el are habar ce inseamna sa fii o fetis-
cana de doisprezece ani. Fac o mutrd exasperata.

— O sd-mi spun Carolina de indati ce priete-
nele mele isi vor spune si ele pe numele lor spaniole.

Prietenele mele, Gabby si Sofie, se numesc in
realitate Gabriela si Soffa, dar nu le-am mai spus
asa de cand Manuela Rodriguez, celebra Manuela
Rodriguez, a inceput sd-si zicd Manny. Iar cand
Manny a inceput sa-si indrepte parul cu placa,



sa-si penseze sprancenele si sa-si ridice pometii
obrajilor, dindu-i cu pudra, n-am mai avut inco-
tro si-a trebuit sa finem si noi pasul. Asta-i viata in
clasa a VI-a. Te tii de card sau rdmai de cirutd, ma-
nanci sau vei fi mancat. Tii pasul sau caziin uitare.

M4 apuca groaza la gandul ca, peste numai
doud luni, incepe clasa a VII-a si-o s fie cu mult
mai rau.

— Pe sora Rosei 0 chema Carolina, stiai?

Serge e atat de surescitat, ca tubul de oxigen
fornaie, brusc suprasolicitat.

— Carolina nu se rusina de mostenirea ei.

— N-am cunoscut-o niciodata pe sora bunicii,
1i reamintesc eu.

,Nici pe bunica Rosa n-am cunoscut-o*, imi
std pe limba sd adaug. Respir adanc, dar aerul e
asa de Incins, ca nu se racoreste nici dupd ce pa-
trunde in organismul meu. Am senzatia ca am
inghitit insusi soarele.

— Ii porti numele — Carolina, spune Serge,
din ochii cdruia s-a topit orice urma de zdmbet.
De ce-ti renegi radacinile, chiquita?

Intrebarea mi zguduie, dar n-am niciun ris-
puns bun la ea.
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